webGuinée
Memorial Camp Boiro
Complot Peul — Diallo Telli

André Lewin Diallo Telli. Le destin tragique d'un grand Africain

Jeune Afrique Livres. Collection Destins. 1990. 225 pages
http://www.jeuneafrique.com

Avant-Propos

II m'a été facile de prendre la décision d'écrire une biographie de Boubacar Diallo Telli ; mais il ne m'a pas été facile de la mettre en oeuvre. Difficultés et réticences se sont en effet accumulées devant ce projet.
Quoi de plus normal et de plus justifié pourtant que de rendre un hommage posthume à la plus éminente des victimes de Sékou Touré, à l'homme qui aurait pu faire en France une brillante carrière s'il n'avait décidé, un beau jour d'octobre 1958, d'aller se mettre au service de son pays d'origine; qui força, contre les efforts de la France, la porte des Nations unies pour la Guinée; qui représenta avec brio cette dernière à New York et à Washington; qui fut le premier artisan de la mise en oeuvre de l'Organisation de l'unité africaine; qui traita d'égal à égal avec les leaders les plus réputés de l'Afrique et du Tiers Monde, et fustigea avec vigueur les responsables de ceux des États qu'il condamnait pour leur politique sur le continent africain; qui choisit contre tous les conseils et contre toute prudence de revenir à Conakry pour y occuper des fonctions ministérielles alors qu'il eût pu rejoindre à l'étranger l'opposition au régime de Sékou Touré et y prendre une place importante, sans doute la première; qui enfin finit tragiquement ses jours dans une cellule du sinistre Camp Boiro, cet enfer de l'intelligentsia guinéenne, sacrifié à la cause d'une révolution radicale qui n'était pas dans sa nature, au seul profit de Sékou Touré et de son régime, qui n'avaient cessé de le maintenir sous leur joug, en dépit des postes exceptionnels auxquels ses qualités l'avaient amené.
Cependant, trente-cinq ans après son accession à la magistrature où son avenir s'annonçait plein de promesses, trente ans après l'entrée de la Guinée indépendante aux Nations unies, vingt-cinq ans après la naissance de l'OUA, le nom et l'action méritoire de Diallo Telli risquent de tomber dans l'oubli. Lors des cérémonies anniversaires de l'institution africaine, au mois de juin 1988, aucun chef d'État, aucune délégation, aucune personnalité ne s'avisa de rendre hommage à son premier secrétaire général, le seul à avoir accompli, en la période pionnière, deux mandats successifs. Certes, à Conakry, le gouvernement du général Lansana Conté s'est honoré en décidant que l'une des avenues de la ville porterait désormais le nom de Diallo Telli. Mais dans la cinquantaine de capitales de l'Afrique indépendante, au siège de l'OUA à Addis Abeba, aucune plaque, aucun discours, aucun message de compassion ou de gratitude adressé à sa famille, femme, enfants, dont plusieurs vivent maintenant au Canada, dans la province de Québec, bien loin de leur patrie.

J'ai connu Diallo Telli au cours des deux dernières années de sa vie, lorsqu'il était ministre de la Justice en Guinée, alors que j'y menais au nom du secrétaire général des Nations unies les négociations pour normaliser les relations entre ce pays, la République fédérale d'Allemagne et la France, puis quand j'y fus nommé ambassadeur. Je ne puis dire que je fus lié d'amitié avec lui, mais nous eûmes de fréquentes rencontres et d'intéressantes conversations sur de nombreux sujets. Telli eut le courage d'être l'un des rares ministres guinéens à venir me voir régulièrement en ma résidence, ce qui, à l'époque, n'était pas encore courant dès lors qu'il s'agissait de fréquenter le représentant de la France. Nous avions des centres d'intérêts et des expériences en commun: l'École nationale de la France d'outre-mer, devenue Institut des hautes études d'outre-mer, puis Institut international d'administration publique, où il avait étudié et où j'avais assumé des enseignements pendant dix ans; l'organisation des Nations unies et New York, où nous avions l'un et l'autre passé plusieurs années, lui comme représentant permanent de son pays, moi comme porte-parole du secrétaire général, et où nous avions de nombreux amis communs; l'Organisation de l'unité africaine, qu'il connaissait mieux que personne et aux sommets de laquelle j'avais assisté à trois reprises; la Guinée enfin, sur laquelle ses avis, quoique prudents, me furent précieux. Son arrestation, qui me fut immédiatement connue, fut l'occasion de la dernière crise sérieuse entre le régime de Sékou Touré et la France, le chef de l'Etat guinéen ayant, contre toute vraisemblance, fait un amalgame entre les développements du "complot peul" et certains contacts prêtés à l'opposition guinéenne avec le gouvernement de Jacques Chirac.
Outre ces contacts personnels, j'ai pu obtenir sur la personnalité et sur la vie de Diallo Telli de nombreux documents et de passionnants témoignages qui donnent de lui une image brillante, vivante et contrastée. La plupart de ces textes ou de ces faits sont inédits et certains ne m'ont été accessibles qu'en raison de mes relations personnelles avec les intéressés. C'est pourquoi je suis aujourd'hui heureux et fier de contribuer à la connaissance d'une tranche de l'histoire de la Guinée et de l'Afrique tout entière, mais plus encore à l'illustration de la mémoire d'un homme qui fut à la fois un Peul éminent, un Guinéen convaincu, un Africain déterminé, un musulman fidèle, un marxiste lucide, un époux et un père de famille attentifs, un ami discret et parfois contrarié de la France, un humaniste à la vision généreuse et mondialiste, mais aussi une personnalité avec ses qualités et ses défauts, ses impatiences et ses hésitations, ses audaces et ses craintes, ses intrigues et ses naïvetés, ses ambitions et ses désarrois.

Je ne me suis pas laissé rebuter par les difficultés de l'entreprise. Et tout d'abord par les objections formulées par la propre famille de Diallo Telli, affirmant que pour avoir eu des relations amicales avec le président Sékou Touré, je m'étais par là même disqualifié pour être le biographe de la plus illustre de ses victimes. Il m'a été heureusement possible de convaincre certains de ses proches, et même d'obtenir leur concours; d'autres, au contraire, ont varié entre l'acceptation et l'irréductibilité, selon leur état d'esprit, ou plutôt l'état de leur esprit. Je ne puis leur en tenir rigueur, compte tenu des épreuves endurées. Et de toute manière, personne d'autre n'avait entrepris de projet semblable. D'autres critiques sont venues de ceux qui prétendent qu'illustrer la vie et le martyre de Diallo Telli était faire injure à toutes les autres victimes du régime révolutionnaire guinéen, dont beaucoup occupaient également de hautes fonctions et avaient mené des vies exemplaires. L'ethnie peule n'était pas la seule à avoir eu des fils jetés en prison, torturés, exécutés ou disparus: la liste est longue en effet des Malinkés, des Soussous, des Forestiers, des Kissis, des membres d'autres groupes ethniques encore, qui ont péri ou qui ont dû s'exiler au cours du quart de siècle qu'a duré la première République de Guinée. Mais mon propos n'est pas de faire le bilan de la répression dans ce pays, de dresser des parallèles entre les victimes, d'établir des hiérarchies entre les morts. J'avais le souci de me faire le biographe du seul de ces disparus que j'ai rencontré personnellement, sur qui je disposais des informations nécessaires et pour qui j'éprouvais instinctivement de la sympathie.
J'ai en effet eu à ma disposition les éléments indispensables pour mener à bien l'entreprise; rares sont ceux qui ne m'ont pas répondu ou n'ont pas voulu fournir leur témoignage. Une sérieuse difficulté cependant: le dossier administratif de Diallo Telli, déposé au ministère français de la Justice, auquel j'ai voulu avoir accès. Il m'a été répondu en effet qu'en raison du caractère délicat des pièces qu'il contenait, il ne pouvait m'être ouverême pour simple consultation. J'ai toutefois pu obtenir quelques uns des documents qui m'intéressaient, mais pour le reste, "les communications de dossiers de magistrats et de personnel ne sont autorisées qu'au bout d'un délai de cent vingt ans après la date de naissance de l'intéressé" !
Pour qu'aucune dérogation-rarement accordée, mais possible malgré tout-n'ait été envisagée, il faut qu'il y ait dans le dossier Diallo Telli quelques pièces particulièrement intéressantes et délicates, dont la publication causerait aujourd'hui encore remous ou controverses. De quoi peut-il s'agir ? De révélations sur certaines circonstances entourant son départ de France en 1958 ? De clauses ménageant son statut administratif de magistrat français en dépit de sa position de mise en disponibilité ? De précautions prises à l'égard de sa situation financière et d'une éventuelle réintégration dans l'administration française ? De papiers établissant des liens avec des officines occultes ou des groupes d'opposition ? Ou tout simplement de lettres personnelles par lesquelles Diallo Telli proclamait solennellement, et malgré les circonstances, son attachement à la France et se justifiait des accusations d'ennemi de ce pays dont il était régulièrement l'objet ? Faudra-t-il vraiment attendre l'année 2045 pour en savoir davantage ?
La tradition des Peuls affirme que pour qu'un homme puisse être considéré comme sage, il lui faut réunir trois éléments :

• l'expérience de la maturité (kellifuya),
• la pratique des voyages (yaadu),
• l'acquit de la connaissance (gandal).

Certains penseront que selon l'adage de ses ancêtres, Diallo Telli n'aurait pêtre pas été reconnu comme "sage". Il possédait indiscutablement les connaissances que donnent de brillantes études et qu'attestent de sérieux diplômes et ses fonctions successives l'ont amené à voyager en Afrique et dans le monde comme peu d'autres Africains l'ont fait à cette époque; mais c'est contre toute sagesse et en dépit des conseils les plus avisés que Telli est revenu en 1972 se livrer en quelque sorte à Sékou Touré. Il connaissait pourtant bien ce dernier et l'expérience de la maturité, s'il l'avait vraiment acquise, aurait dû lui conseiller la prudence et la distance. Il avait à ce moment là 47 ans; moins de cinq ans après, il payait cette imprudence de sa vie.
A quatre reprises au cours de son existence, Diallo Telli fut confronté à des choix essentiels, et la décision qu'il prit à chaque fois témoigne de sa personnalité.

• Lorsqu'en 1951, il réussit le concours de l'Ecole nationale de la France d'outre-mer, il a le choix entre trois sections: administration générale (la plus prisée de ses collègues), magistrature, inspection du travail. A l'étonnement général, il s'oriente vers la magistrature. Certes, il a le goût du droit, et y excelle. Mais il emprunte surtout la voie qui lui permet d'exercer une influence, non pas par le commandement des hommes et la conduite de l'action, mais par l'étude des problèmes humains, la compréhension des sentiments, la conciliation entre les intérêts en présence, la médiation entre les passions, la solution négociée des différends. Il manifeste ainsi qu'il a davantage le sens de la justice que le goût de l'autorité, l'amour de la paix que la soif du pouvoir. Cette orientation préfigure le choix de la diplomatie, qui à l'époque n'est pas encore ouverte aux Africains.
• En septembre 1958, lorsque la Guinée accède à l'indépendance dans les circonstances que l'on sait, Diallo Telli pourrait utiliser les nombreuses amitiés dont il dispose dans les milieux politiques et administratifs français pour rester au service de la France, où il se sent à l'aise et où les fonctions qu'il a déjà assumées au sein de l'administration coloniale, parmi les plus élevées, lui assureraient sans nul doute une existence tranquille et des postes confortables. Non sans déchirement, il choisit néanmoins de se mettre au service de la Guinée et de Sékou Touré. A-t-il déjà mesuré les risques de l'entreprise ? C'est probable. Mais son sens du devoir l'emporte sur tout le reste, l'appel de la terre natale et de son peuple est le plus fort.
• A plusieurs reprises, entre 1958 et 1972, l'opposition lui fait des avances - j'en ai maintes preuves, que je n'ai pas pu toutes exposer dans les pages qui suivent. Sa personnalité, sa notoriété, son expérience, l'ascendant qu'il pourrait exercer sur les cadres et les masses en Guinée, lui eussent alors donné une place exemplaire, sans doute la première, parmi les exilés. Tenté parfois de le faire, Telli ne franchit pourtant jamais le pas et demeure fidèle à la légitimité. Pusillanimité ou légalisme ? L'homme est un partisan de la légalité, il croit en la vertu du droit, et il manifeste une méfiance instinctive envers tout ce qui pourrait apparaître comme une aventure.
• En 1972 enfin, nonobstant les sages conseils de prudence qui lui sont prodigués de toute part, Diallo Telli choisit de rentrer en Guinée plutôt que de rester "à l'extérieur". Sans doute eût-il accepté un poste aux Nations unies, quelque chose d'officiel et de prestigieux, mais un exil précaire et aléatoire, après les fonctions qu'il a occupées à l'ONU et à l'OUA, ne lui paraît ni convenable ni concevable. Peut-être croit-il aussi que le soutien dont l'assurent maints chefs d'État africains le sauvegarderait en cas de malheur. Bien qu'il s'en défende, il faut faire la part aussi d'une certaine naiveté, terme qui revient régulièrement dans plusieurs témoignages. Naiveté ? Plutôt croyance inébranlable en une conception positive de la nature humaine, confiance en la parole donnée, en l'amitié proclamée, en la raison et en la bonté. Bien entendu, en tant que musulman sincère et pratiquant, Diallo Telli croit également en la destinée et en la "baraka" qui, jusque-là, ne l'a jamais abandonné. Enfin, tenu éloigné, par ses études puis par sa carrière, de sa Guinée natale pendant un quart de siècle, n'ayant pas subi directement les épreuves et les difficultés des premières années de la Guinée indépendante, n'ayant pas vécu sur place l'atmosphère des complots et de la répression, Telli n'évalue peut-être pas parfaitement la situation. Soutenu par l'ambition légitime de jouer un rôle national, soucieux de ne pas se couper plus longtemps de son pays et de son peuple, désireux aussi de manifester sa solidarité avec les siens, il choisit finalement le retour plutôt que l'exil. Ce choix lui sera fatal, et il s'en rendra compte peu après, mais trop tard: il est "dans la gueule du loup" et la trappe s'est refermée sur lui ; de la Guinée, il ne sortira plus.

Entre Sékou Touré et Diallo Telli, la partie était d'entrée de jeu inégale.

• D'un côté, un chef d'État qui entendait diriger sans partage, jouait sa donne de manière implacable, ne voulait en aucun cas voir se développer à ses côtés l'influence grandissante de quelque cadre que ce soit, et surtout pas celle d'un brillant intellectuel formé à l'occidentale;
• de l'autre, un universitaire universellement connu et apprécié, qui avait fait ses preuves sur la scène internationale, avait noué des amitiés à travers le monde, avait pris l'habitude de considérer les chefs d'État et de gouvernement comme ses pairs et avait le sentiment d'avoir incarné l'Afrique et symbolisé son unité naissante, mais qui n'avait aucune expérience autre que celle de l'administration d'une organisation internationale et ignorait tout de la gestion d'un État, du maniement de la force, de l'utilisation de la police, de la manipulation des foules, de la mise au pas des individus.
• D'un côté, un "animal politique", un dictateur sans pitié habile à flatter, à dompter ou à briser les hommes et dont les tendances paranoïdes, sinon paranoïaques, apparaissaient de plus en plus évidentes;
• de l'autre, un très haut fonctionnaire, ambitieux et capable, mais sans véritable prise sur le pays réel, sans partisans déterminés à tout entreprendre, surveillé en permanence, et donc aux aguêts, ce qui accentuait encore les traits de plus en plus maniaco-dépressifs de son caractère.

Les étapes de l'histoire de leur confrontation s'enchaînent avec la précision et la fatalité d'une tragédie antique. Mais Telli n'était pas Cinna et Sékou n'était pas Auguste : s'il éprouvait la jalousie et la hantise du complot, il ne fit pas preuve de la mansuétude qui assura à l'empereur romain une gloire éternelle.

Entre le tyran paranoïaque et l'intellectuel maniaco-dépressif, le drame ne pouvait se dérouler différemment au cours du quart de siècle qui les a progressivement opposés ; et il ne pouvait se terminer autrement qu'avec l'agonie ignominieuse du Camp Boiro.

• L'un détenait la totalité du pouvoir et distribuait les postes à sa guise, attendant de ceux qu'il avait distingués une fidélité absolue et une gratitude quasi filiale ;
• l'autre savait à quoi il avait renoncé et attribuait à ses seules capacités personnelles sa réussite dans les missions les plus délicates.

Sékou Touré pouvait faire monter au plus haut ceux qu'il voulait perdre et utiliser leur mort elle-même pour mieux arriver à ses fins et poursuivre la glorification de sa révolution. Jusque dans l'ultime cellule de la diète noire, Diallo Telli aura encore une dernière fois, sans le vouloir, servi son maître. L'un ne pouvait être que bourreau, l'autre que victime. Le dénouement, hélas, n'a fait que confirmer ce qui était inscrit dans les caractères des protagonistes. Et seule l'Histoire, qui ne peut plus redistribuer les rôles, redonnera à chacun sa juste place dans l'esprit des hommes.