webGuinée
Memorial Camp Boiro/Bibliothèque

Nadine Bari
Grain de sable. Les combats d'une femme de disparu

Le Centurion. Paris. 1983. 346 pages

             

Interlude : Denyse secrète

Vivre coûte beaucoup, mourir également. Faire front exige de la dignité.
J.-L. Guereña

Nuit des morts, 2 novembre 1980

Nine a fait le tour des chambres pour s'assurer que chacun ne manquera de rien cette nuit. Cependant, pour elle, il ne reste plus qu'une banquette dans la chambre assignée à Denyse. Justement celle de ses compagnes avec qui elle se sent le moins à l'aise! Flûte! Mais il est une heure du matin et ce n'est plus le moment de déranger qui que ce soit. Elle s'allonge près de la couche de Denyse qui avoue, d'une voix alourdie par les somnifères:
— Tu sais, peut-être que rares sont celles qui, comme toi, espèrent encore revoir leur mari vivant. Mais, même pour les désespérées, l'incertitude est pire que la vérité puisqu'elle empêche de vivre. Et au fond, notre combat a pour but de faire dire à Sékou Touré, dix ans après, ce qu'il a fait de nos maris. Réussir à savoir la vérité, ne serait-ce que pour une seule d'entre nous, cela vaut la peine de nous battre, tu sais! Et, ajoute Denyse en se retournant contre le mur, je souhaite que nous réussissions à savoir pour Claudine: elle n'a vécu que dix-huit mois avec son mari, elle n'a que 34 ans, elle pourra recommencer à vivre normalement, elle. Oui, je voudrais que nous réussissions pour Claudine!
Du coup, Nine se sent émue et confuse: émue de trouver tant d'humanité chez Denyse, dont le côté intellectuel et rationnel la gêne toujours tellement. Confuse parce qu'elle comprend qu'elle s'est arrêtée chez sa compagne à une apparente froideur, qu'elle n'a pas su aller au-delà. Pourtant, pendant l'AG, elle le reconnaît, c'est Denyse qui a le mieux réagi aux propositions, parfois un peu trop directives, de la présidente impulsive et du secrétaire autoritaire. Nine repense aux discussions de la journée : voilà ce qu'elle aurait dû dire, ou faire, pour mieux convaincre ses compagnes. Il ne fallait pas laisser la conversation dévier sur tel sujet ou tel autre. Elle n'en finit plus de refaire l'AG, tant et si bien qu'tlle n'arrive pas à s'endormir.
Denyse, elle, a trouvé le sommeil grâce aux cachets qu'elle a coutume d'avaler. Mais elle s'agite, se tourne et se retourne en grommelant, d'abord des mots sans suite, puis de véritables phrases, mais plutôt incohérentes. Nine songe que, finalement, cette belle maîtrise de soi qu'elle envie tellement à Denyse n'est peut-être qu'une façade qui masque la vraie personnalité. Mais alors, cette calme assurance qu'elle arbore et que Nine admire tant parce qu'elle-même est toujours rongée par le doute, tout cela serait-il le fruit de la seule volonté de Denyse? Celle-ci affectionne de dire qu'il faut « apprendre à diriger son esprit », ce qui a le don d'agacer Nine qui aurait plutôt tendance, elle, à laisser son esprit gambader, la bride sur le cou!
Mais plus la nuit avance et plus Nine a l'impression que l'esprit de Denyse s'échappe totalement de la boîte où sa propriétaire le tient prisonnier toute la journée: il mène une sarabande infernale autour de la pauvre femme qui n'est plus que gestes chaotiques, éclats de voix, bribes de raisonnements fous, le tout dans un débordement de draps et de couvertures en tempête. Une grande partie de la nuit, Nine assistera, muette et contractée, à cette lutte de forces obscures, que Denyse réussit à tenir en respect en état de veille, mais que le sommeil déchaîne inexorablement. — Comment peut-elle survivre à des nuits pareilles? se demande Nine qui a tellement besoin de bien dormir pour affronter le jour.
Au petit matin, la fatigue nerveuse aura finalement raison de l'épouvante de Nine. Mais, au lever, Denyse, qui a plus que jamais l'air de sortir des brumes du Nord, affirmera avoir passé une excellente nuit, oui, vraiment excellente. Nine, abasourdie, embrassera avec une chaleur inaccoutumée ce masque impeccable de maîtrise derrière lequel se cache, elle le sait maintenant, une femme en lutte.